Sur les pas de Claude et Dina Lévi-Strauss au Mato-Grosso

Costantino Nicolizas et Paolo Giogà

Introduction

Dans quelques centaines d’années, en ce même lieu, un autre voyageur, aussi désespéré que moi, pleurera la disparition de ce que j’aurais pu voir et qui m’a échappé. Victime d’une double infirmité, tout ce que j’aperçois me blesse, et je me reproche sans relâche de ne pas regarder assez (Cl. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 45).

Durant le mois d’avril 2023, nous sommes partis sur les pas de Claude et Dina Lévi-Strauss en parcourant une partie de l’itinéraire des deux expéditions brésiliennes de 1936 et 1938, dans les États du Mato Grosso du sud et du Mato Grosso. Pour la plupart, les paysages sauvages décrits par Lévi-Strauss ont laissé la place aux champs de maïs et de coton, généreusement arrosés de pesticides par de petits avions. Les emplacements de certains lieux-dits qui ont marqué l’expédition, tel que Caixa Furada, furent impossibles à identifier. À la monotonie de la brousse décrite par l’auteur succède celle des cultures intensives. Fort heureusement, les territoires indigènes forment une frontière, presque caricaturale, avec ce Brésil productiviste. Seule une mince piste de terre sépare ces plantations tristes de la brousse immense et sauvage des indiens Nambikwara (“Anunsu”). Les Caduveo (“Ejiwajegi”), quant à eux, vivent au milieu de la serra Bodoquena, un océan de forêt au sud du Pantanal. Quelques dates choisies dans nos carnets de route relatent ici notre parcours et nos rencontres. 

Route en Terre Indigène Tirecatinga, avril 2023, © Paolo Giogà

Caduveo

18 avril

Après une nuit de sommeil contrariée par une pluie torrentielle, l’aube transperce les minces lattes de bois de ma chambre d’hôtel, c’est le jour du départ. Presque un siècle s’est écoulé depuis la visite de Lévi-Strauss, aller sur ses pas me provoque une grande appréhension. 

  Que restera-t-il des autochtones qui ont, sans qu’ils le sachent, bercé mes premières années estudiantines, émerveillé que j’étais devant ces peintures faciales dont la véritable fonction n’apparaissait qu’après une lente stratigraphie subconsciente ? Le consumer capitalism a-t-il dépouillé les visages de leurs derniers mystères ? J’ai peur de cette rencontre, d’être plongé dans un océan où familiarité et exotisme se dévorent l’un l’autre.

  Nous partons à 14h. Il a fallu abandonner notre voiture, trop frêle pour s’aventurer sur la piste qui relie les deux mondes. D., un caboclo (métis) qui assure la fonction de taxi pour les indigènes, nous récupère dans une Jeep blanche. La voiture est remplie de bagages, je porte sur mes genoux deux douzaines d’œufs qui doivent assurer nos petits déjeuners. Nous partons à pleine vitesse sur une route qui fend en deux la serra Bodoquena. La nature est luxuriante, on croirait l’Amazonie sur une montagne. Notre route porte les stigmates du déluge de la veille, des trous d’eau reflètent d’épais nuages brumeux. A mesure que nous nous enfonçons dans la forêt dense, la piste se dégrade, nous sommes violemment secoués, il faut sortir du véhicule pour passer un punto crítico où la voiture manque de se renverser. J’ouvre la boîte d’œuf et constate, avec stupeur, qu’ils sont absolument intacts.  Après deux heures de route nous arrivons en terre indigène, un bloc de pierre gravé indique “Reserva Kadiwéu” en face duquel se trouve une petite église blanche. Elle est entourée de bananiers et d’ananas dont les propriétaires ont pris soin de sertir les contours de pierres blanches polies. Ce sont les missionnaires protestants qui cohabitent avec les populations locales. Figure classique de la littérature ethnographique, le missionnaire est l’ombre de l’anthropologue, sa condition et son désespoir. Nous continuons notre chemin. La piste descend brutalement et nous apercevons un premier village. Dans la grisaille, j’aperçois plusieurs silhouettes élancées, il se détache plusieurs visages de jeunes femmes couverts de peintures de suc de genipapo. J’observe sur les peaux les motifs composés d’arabesques et de figures géométriques qu’ont décrit tour à tour les missionnaires et ethnologues : Sanchez Labrador, Boggiani, Lévi-Strauss, Ribeiro, Oberg… Mais je sais aussi qu’il n’est pas rare qu’on tente de duper l’etranger en lui en mettant “plein la vue”, en l’installant confortablement dans le fauteuil de l’exotisme, je reste sur mes gardes. Arrivés au village, il nous faut décharger à la hâte nos dons pour les festivités du village : des vivres, des friandises, mais aussi plusieurs mètres de tissus colorés et des perles pour que les jeunes femmes et les fillettes se parent. L’atmosphère est glaciale, je lance des regards à Costantino, quelques indiens nous accompagnent au centre de l’aldeia [village]. Tout le monde est réuni, assis en demi-cercle devant nous. En arrière plan, trois hommes, dont un particulièrement large d’épaule, dépècent à la machette une vache. Derrière eux, un monticule immense de chair fraîche sous une cabane au toit végétal. Les larges chapeaux de paille -accessoire indispensable pour tout éleveur Caduveo- soulignent le froncement des visages masculins, quelques vieilles dames sourient cependant et les enfants paraissent détendus. Le cacique veut que nous nous présentions, je bredouille dans un portugais-espagnol ridicule que je suis anthropologue et que je m’intéresse particulièrement à l’esthétique Kadiwéu. Costantino se charge d’expliquer la raison de notre présence. Applaudissements. Un homme d’une quarantaine d’années, la tête flanquée sous la capuche rouge de son sweat-shirt, me lance un regard hostile. Quelques secondes plus tard, il se lève d’un bond et avance sur moi, il a une machette à la ceinture… Je sens sa main attraper la mienne, nos doigts se croisent “Vem dançar comigo !” me crie-t-il, et me voilà projeté dans une danse giratoire masculine, celle-là même qu’on retrouve avec une palette de nuances dans toutes les Amériques. 

 Après une heure de danse aux sons de la flûte et du tambour nous regagnons la maison de notre hôte, en périphérie du village. Je suis épuisé et troublé par les événements qui viennent de se produire. Ne suis-je pas en train de jouer un mauvais rôle ? Celui du blanc se faisant servir de l’ailleurs sur un plateau ? Je me demande si ces danses, quand bien même leur origine est authentique, ne sont pas uniquement réalisées pour l’arrivée des gringos en quête d’indianité que nous incarnons à merveille.

 Je devais bientôt me rendre compte de mon erreur. B. vient nous sortir, moi et Costantino, d’un état végétatif à 23H30, alors que nos paupières commençaient à s’appesantir. “Venez, on va à la fête”. Etonnés, nous croyons d’abord à une blague, mais nous nous retrouvons rapidement à traverser, pied nus, le sol boueux de la serra dans le noir le plus total. Les vaches, endormies, s’écartent dans des mugissements sourds lorsqu’ elles croisent le chemin de notre lampe torche. Au loin, des cris stridents, le battement des tambours et des flûtes se font entendre. Tout le village est en fête depuis maintenant quelques heures. Les danses ont lieu et on se fiche pas mal de notre présence. Enfants, adolescents, adultes, vieillards des deux sexes tournent en formant de longues chaînes parallèles qui s’enroulent sur elles-mêmes. Le pas identique est répété jusqu’à plus soif, de légères variations de tempo font varier la vitesse d’exécution du mouvement. La répétition est insatiable, et entraine une chaine ou deux, à descrescendo générationel unisexe ou mixte, paire ou solitaire. Je suis arrêté par la volonté partagée aussi bien par les gosses que les vieillards de maintenir cette danse, hors du temps consumériste, lente, ennuyante, répétitive et sans séduction. Je sais que cette Festa do Índio [fête de l’indianité] ne dure qu’un mois, les danses et la peinture corporelle, supports d’une identité fragile, s’arrêteront bientôt. Le reste de l’année ce sont les danses populaires brésiliennes, rythmées par le son des accordéons et des guitares qui animent les soirées. Pour les plus jeunes, la musique commerciale brésilienne et anglophone résonne, comme chez nous, dans les enceintes connectées. Quoi qu’il en soit, cette volonté assumée d’aller non plus contre le temps mais avec lui, de faire la nique ne serait-ce qu’un petit mois au tempo du Brésil moderne pour renouer avec une indianité piétiné mais toujours fière ne peut qu’émouvoir. Je m’endors le sourire aux lèvres. 

Danse giratoire masculine, Terre Indigène Kadiwéu, avril 2023, © Paolo Giogà

Adolescentes peintes au suc de genipapo. Terre Indigène Kadiwéu, avril 2023, © Paolo Giogà

19 avril

Réveil tardif à 9H00, nos compagnons de voyage ont déjà préparé le petit déjeuner. J’apprends que les œufs, sauvés par miracle de notre tumultueux trajet, sont restés dans la voiture du conducteur… Je constate quelque chose qui m’avait échappé dans la nuit, la maison est entourée de génisses, taureaux et autres vaches très craintives. En complète liberté, elles sont attrapées au lasso par d’adroits cavaliers Caduveo. 

  Après de nombreuses négociations nous trouvons une voiture qui nous emmène dans un village pour la célébration d’une fête. Un groupe de quatres autochtones, manifestement loin d’être enchantés de nous transporter, se résigne à nous faire une place dans le coffre. Nous manquons de peu de nous enliser dans une montée, mais nous rions cette fois-ci de bon cœur devant les secousses qui nous font nous heurter les uns contre les autres, la peur et l’incertitude de la veille ont laissé place à un état de liesse. A notre arrivée, nous ne sommes pas les seuls étrangers, quelques jeunes allemands de la mission sont là. Ils viennent me questionner sur la raison de ma présence. J’abrège mes présentations de peur de manquer ceux pour qui j’ai traversé l’Atlantique, je me dirige vers la piste de danse. Si les jeunes femmes sont en majorité peintes, seul le chapeau de certains hommes et parfois leurs bras portent les motifs si particulier de cette société. C’est l’occasion idéale pour moi de remplir mes pellicules, seulement, je suis traversé par des questions éthiques, je me sens voyeur, dérobeur, me complaisant de pouvoir consommer les images d’une altérité ambiguë. Je suis comme paralysé. Heureusement, quelques enfants viennent me parler et je parviens, après un bref échange à demander : Posso tirar uma fotografia ?. La parole devient comme un moelleux coussin me permettant d’y poser tranquillement mon objectif. Les danses se succèdent pendant qu’en contrebas, un immense trou rempli de braises et recouvert d’une structure de branche porte les kilos de viande bovine qui grillent sous l’œil avisé de plusieurs cuisiniers. Au bout d’une heure les danseurs s’arrêtent et la distribution commence, une longue queue se forme, chaque personne a une assiette à la main. Les différences de statuts se font sentir, comme hier lors de la répartition de nos tissus, la hiérarchie est toujours au cœur de l’organisation sociale Caduveo . Les pièces de viandes sont embrochées sur des bouts de bois tortueux. On me donne un morceau de bœuf que j’ai du mal à finir tant il est salé.  Les familles se partagent la chair rôtie. Cette distribution marque la fin de la fête. Nous allons dans un autre village. Cette fois-ci, deux éleveurs nous transportent. L’arrière du véhicule est jonché de cadavres bovins, on me confie la tête d’une vache que je garde coincée entre mes jambes avec un sceau pour en contenir les abats, Costantino s’installe comme il peut sur quelques pattes velues aux sabots encore sanglants. 

  Le bœuf occupe évidemment une place centrale pour cette communauté de cowboy qui vit en grande majorité de l’élevage. La relation entre humain et bovin se fait à bonne distance, chacun vivant sur le même territoire, les seconds ne se tenant jamais trop loin des premiers qui peuvent les rattraper au lasso. Ce n’est pas le cas des chiens indigènes, dont on a si souvent narré les souffrances, qui sont, éloignés par une grande violence des groupes indigènes dont ils tentent de se rapprocher. Les coups de pieds, de poings et de ceintures brisent leurs flancs, brutalité insoutenable pour un occidental. Curieusement cependant, cela ne me révolte pas. Non pas que j’ai une quelconque fascination pour ce triste spectacle, mais plutôt parce qu’il me renvoie l’image inversée de ma propre société où les petits chiens et chats constituent le cœur de discussions longues et insignifiantes. En terre autochtone, jamais une danse ou l’énonciation d’un mythe ne pourrait être interrompue par la curiosité d’un petit roquet, immédiatement sanctionné pour sa seule présence. Le chien se trouve alors le bouc émissaire, mais de qui ? En tant qu’il incarne mieux que personne cette frontière entre le sauvage et le familier, le voilà marqué par les coups, par la violence d’un groupe, qui doit, pour exister comme tel, se maintenir différent. 

  De retour chez B. sa mère fait le bénédicité en Caduveo, je ferme les yeux et j’entends au loin le vacarme de la fête qui commence. La nuit va être encore longue.

Grillades de viande bovine, Terre Indigène Kadiwéu, avril 2023, © Paolo Giogà

Jeunes Kadiwéu à la festa do índio, © Paolo Giogà

Le retour (France)

De retour à Aubervilliers après douze heures de vol, je décide d’enfiler mes chaussures de sports et d’aller me dégourdir les jambes au parc de la Courneuve. Dans ma tête les images défilent, je vois d’une part le visage de ma compagne qu’il me tarde de retrouver et d’autre part les souvenirs du voyage qui vient de prendre fin. Une scène en particulier me revient en mémoire, celle des “touros”, luttes ritualisées lors des danses Kadiwéu où deux jeunes s’attrapent par le col en s’assenant une série de coups de poing. La violence de la scène est franche, aucune parade n’est permise, il faut encaisser les phalanges de l’adversaire s’abattant sur chaque visage. L’affrontement pourtant ne dure que quelques secondes avant que les hommes âgés saisissent les jeunes et les réintègrent dans la danse giratoire qui repart de plus belle. Leçon respectable d’une société qui sait faire en son sein une place à la violence tout en la contrôlant habillement.

  J’arrive au milieu de ma course lorsque j’aperçois un attroupement. Une vingtaine de jeunes des quartiers populaires de la Courneuve forment un cercle. Ils guettent les alentours. Un d’eux cri “Allez-y!” et deux garçons se jettent l’un sur l’autre, le sang gicle de part et d’autre, ils peinent à tenir debout. J’entends “Personne ne les sépare, un des deux doit s’endormir !” ils luttent, s’étranglant mutuellement sur le bitume. Un jeune s’effondre, suffocant sous le bras de son adversaire. Ici, nul ancien pour les séparer, uniquement la haine, déchaînée. Le grand refoulé de l’occident m’apparaît alors plus clairement que jamais, la violence n’a plus droit de cité, elle est tue et par la même omniprésente, incontrôlée. Sur le chemin du retour se révèle le curieux sentiment que j’ai tant entendu dans la bouche de mes maîtres, celui d’une violence diffuse qui ne vous quitte plus au retour du voyage. Je retrouve ma chambre et il me revient alors en mémoire une phrase d’Eric de Rosny dans Les yeux de ma chèvre : “Et soudain l’instant tant attendu arrive : mes yeux s’ouvrent, les hommes s’entretuent. J’en ai la sensation visuelle.”

 Paolo Giogà

Nambikwara

20 avril

Petit voyage dans le temps. Rosário Oeste, entre le six et le huit juin 1938 : l’expédition Lévi-Strauss, dans sa progression vers les territoires inconnus du nord-ouest, séjourne chez Manoel João, dans la “Casa Orlando”. Le contact avec le Brésil métis offre l’occasion de se familiariser avec le folklore local. Les plumes du jeune couple d’ ethnographes consignent de nombreuses histoires de chasses. Un animal en particulier revient dans les récits (CT-19, 21. Cf. CT-17, 66) :

« Le porc sauvage (caetetu) circule en bande de cinquante et plus, et on entend de très loin le bruit de leurs mâchoires (queixada). À ce son, le chasseur isolé n’a plus qu’à s’enfuir. En effet, si l’un est tué ou blessé, tous les autres font front, et même attaquent. On ne peut se sauver qu’en grimpant sur un arbre, ou en montant sur un cupim (cupinzeiro [termitière]) car ils attaquent au ras du sol. Deux récits :

  1.  Lorsqu’il commençait à travailler avec son frère [au] Mato Grosso, Frederico un jour à l’aube doit arrêter son camion pour mettre de l’essence. Il entend des appels mais son frère l’empêche d’aller voir dans le demi-jour, par crainte d’un danger (Bororo, etc.). Ils attendent donc le jour, tandis que les appels continuent, et entrent dans le chapadão [grand plateau] avec le camion pour trouver un homme depuis la veille sur un arbre, son fusil à terre, et cerclé par les porcs.
  2. Un chasseur entend au loin un queixada [porc sauvage] et se réfugie sur un cupim (cupinzeiro). Les porcs arrivent et l’encerclent. Il en tue jusqu’à épuisement des munitions, puis il se défend au facão [machette]. À la fin, il est tué. Le lendemain on part à sa recherche et on repère vite les vols d’urubus [vautours]. Il n’y a plus que son crâne et les porcs étripés ».

Retour au présent. Au petit matin, nous quittons les enveloppants pas de danses Caduveo pour rebrousser chemin vers la petite ville de Bodoquena, porte d’entrée du territoire indigène. Je m’installe à côté de notre chauffeur D., Paolo est assis derrière moi. Le thème musical Caduveo de la veille tourne sans cesse dans ma tête. Nous partons, les corps rebondissent à l’unisson au rythme des reliefs du terrain accidenté. La progression, de par sa lenteur, nous permet d’apprécier pleinement les paysages environnants. La stupéfiante beauté de la Serra Bodoquena s’étend d’un coup devant nous quelques minutes après notre départ. Pas question de passer à côté de cette opportunité : nous décidons de nous arrêter pour immortaliser le spectacle avec nos appareils photographiques. D. redémarre le moteur et nous repartons. C’est à ce moment qu’il me raconte un épisode qui est survenu quelques mois auparavant. Un jour qu’il partait chercher un client, un homme Caduveo. Alors qu’il roulait en sa compagnie, une bande de porcs sauvages traverse soudainement la route. L’homme encourage le chauffeur à en renverser quelques-uns avec le camion, ce qu’il parvient effectivement à faire. Quand ils descendent du véhicule pour récupérer les deux animaux, l’ambiance est tranquille et silencieuse, la bande de queixadas a complètement disparu. L’homme Caduveo trouve cela extrêmement étrange :  « Tem algo errado, vamos embora [quelque chose ne va pas, partons] ». Ils quittent les lieux en laissant sur place les porcs tués.

  L’histoire racontée paraît banale. Néanmoins, de par sa spontanéité et à la lumière des informations collectées par Lévi-Strauss, elle nous donne matière à réfléchir. Dans les récits, à mi-chemin entre l’histoire et le mythe, l’élévation du chasseur vers les hauteurs se manifeste comme l’étincelle qui déclenche l’intrigue cynégétique, tout en se reflétant dans le mythème du dénicheur d’oiseaux. Ce dernier se caractérise par l’ascension du héros sur un arbre ou en haut d’une falaise, scène que l’on retrouve dans une multitude de mythes d’ un bout à l’autre des Amériques autochtones. Or, n’aurions-nous pas affaire ici à sa formulation inversée ? La bande de queixadas disparaît, l’homme Caduveo encourage le chauffeur D. à partir. Contrairement aux récits recueillis par Lévi-Strauss, le danger représenté par les animaux est absent et l’ambiance est étrangement calme. Le départ subit du lieu de l’accident doit donc être interprété à la lumière d’une dé-solidarisation avec la trame mythique :  le principe de la montée vers le haut s’évanouit, il n’est plus signifiant. Des structures culturelles qu’on croyait définitivement perdues émergent de ces récits contemporains.  À nous de leur donner la place qu’elles méritent. À nous de réfléchir à l’importance toujours aussi palpable de cette ascension vers les sommets, ascension qui mut la plume de Lévi-Strauss bien avant même qu’il ne conçoive son projet des Mythologiques

  Je me sens projeté au cœur des questionnements qui m’ont poussé à faire un tel voyage. Dans des contrées si isolées et qui nous voient pour la première fois poser le pied, nous éprouvons la sensation d’être sur le bon chemin. 

       24-25 avril

Nous partons de Campo Novo do Pareci et empruntons la route MT-235 vers l’ouest. Après une quinzaine de kilomètres, un péage mis en place par des autochtones nous rappelle que nous traversons une terre indigène : Utiarity. Quelques hectares de maïs après, c’est l’arrivée à Sapezal. La ville nous accueille avec ce même sentiment de monotonie que nous ont transmis tous les centres urbains brésiliens ; c’est comme si nous tournions en boucle autour de la première agglomération visitée. Ici, nous faisons la connaissance de S., sa mère et son beau-père R.. Ce sont eux qui vont nous héberger chez eux en terre indigène. Nous expliquons notre projet, qui semble plaire. 

  Après une nuit à l’Hotel Monalisa, nous voici, Paolo et moi, depuis ce matin en terre Nambikwara. Les paysages plus sauvages de la terre Tirecatinga qui s’ouvrent devant nous apaisent nos esprits après des semaines passées à traverser les monocultures de ce Midwest brésilien. Une piste sableuse et solitaire au milieu du désert de brousse nous emmène dans ce petit village, regroupant deux familles, sur les berges du rio Buriti. C’est là que S. et ses proches ont récemment décidé de s’installer. Nos hôtes nous montrent notre logement : une petite maison proche du fleuve où nous installons nos hamacs. Des couettes nous aideront à mieux supporter les températures fraîches de la nuit et, surtout, à nous protéger des moustiques, qui ont déjà festoyé sur nos peaux, lesquelles étaient mal préparées aux imprévus faunistiques de ces latitudes. Après nous être baignés en compagnie des locaux, (rituel pré et post-repas obligé dans ces contrées, qui nous rappelle le sens aigu de la propreté corporelle des cultures amérindiennes), je me rends l’après-midi à la maison de la mère de S. J’ y découvre Paolo, assis sur le sol poussiéreux que forment des planches en bois, en train d’éplucher du maïs avec un enfant. Je me joins à eux.  Au menu : mingau de milho (sorte de porridge de maïs) et viande de porc sauvage rôtie. La journée cède d’un coup le pas au soir, on allume un feu. Ce dernier aide à éloigner les insectes et à éclairer nos pas, la nuit s’annonce étoilée. Des cris d’oiseaux sont lancés de temps à autre. Même sans voir l’animal, le beau-père de S. reconnaît sans faille chaque espèce. Alors que nous sommes sur le point de nous mettre à table, une voiture fait son apparition sur les lieux : c’est l’oncle de S., accompagné de son père et de sa femme. C’est le moment de nous présenter, le nom de Lévi-Strauss est alors évoqué : « Je me souviens de cette histoire, mon ami avait connu son informateur Júlio, cela ne fait pas longtemps qu’il est reparti vers Comodoro. Vous l’avez raté de peu ».  La raison de notre périple anime les esprits et paraît éveiller chez eux d’agréables souvenirs. Je lance un regard à Paolo, qui répond positivement : dans un geste d’amitié, je propose aux nouveaux arrivants des cigarettes enroulées dans de la paille de maïs. Gentiment, et à notre grande surprise (à l’époque de Lévi-Strauss la consommation de tabac était l’un des traits les plus saillants de la culture Nambikwara), ils refusent, car aucun d’entre eux ne fume. La suite de la soirée nous montrera toutefois que certains traits culturels profonds ont été conservés. Peu après, l’oncle de S., commence à évoquer des faits divers touchant sa communauté et insiste sur l’importance de la valorisation de leur peuple. Presque sans que nous nous en apercevions, et avec cette fluidité de parole si caractéristique des discours amérindiens, nous voici d’emblée en train d’écouter un mythe. Les mots, de concert avec les flammes du feu, s’enchaînent passionnément. 

Dans les temps anciens, le fourmilier seul détenait le feu. Il ne voulait point le partager avec les autres animaux. C’est pourquoi ils décidèrent, un jour, de le lui voler. Le marimbondo [guêpe] part à sa recherche. Après une longue quête, il repère le fourmilier et, en se cachant dans le creux d’un arbre, réussit à attraper une braise. Il s’envole aussitôt avec sa prise, qu’il repassera à un autre oiseau et ainsi de suite. L’utilisation du feu sera alors l’apanage de tous les animaux. 

Nous sommes pris dans cette histoire, que nous savons renvoyer à tant d’autres mythes américains. C’est à S. de se lancer dans la brève description d’une croyance. Elle pointe son doigt vers la lune et signale une étoile brillante à ses côtés. Elle explique alors que ce rapprochement signifie qu’un mariage aura bientôt lieu. Après une brève conversation tout le monde se retire. Le feu achève de consommer ses derniers tisons tandis que nous nous allongons dans nos hamacs éprouvant un sentiment de proximité avec une culture qui, à l’instar de la flamme du fourmilier, détient encore, au fond d’elle, un grand potentiel d’expression. Même en renonçant au tabac, les Nambikwara nous révèlent quelque chose. Que ce soit la transformation de deux amoureux en astres de la nuit ou la conquête du feu, tout à coup ces histoires semblent faire merveilleusement sens.

Balade aux abords du rio Buriti. Terre Indigène Tirecatinga, avril 2023, © Paolo Giogà

Cuisse de porc sauvage et poissons pacu, © Paolo Giogà

 26 Avril

Le lendemain nous nous remettons en route accompagnés de S. et de son petit frère : direction Utiarity. Ce nom évoque en nous, à lui seul, le souvenir de tant de journées parisiennes passées le nez penché sur une carte brésilienne des années ’50 en train d’analyser le parcours que prit l’expédition de 1938 et son passage le long de la station télégraphique. Nous y sommes, enfin. Pour ce faire, nous devons alors traverser de bout en bout la terre indigène Tirecatinga : en provenance du sud-ouest, nous prenons la direction du nord-est. Des étendues de maïs à perte de vue nous font retomber dans ce malaise du Midwest. Cependant, nous arrivons rapidement au cœur d’un village indigene qui résiste à la colonisation de la monoculture. C’est ici que nous nous acquittons  d’un droit de passage pour aller à la cascade. Nous réglons et repartons aussitôt. C’est vers midi que deux poteaux de la ligne Rondon, tombant presque au sol, nous annoncent l’arrivée sur les lieux : une clairière avec un énorme manguier en son centre et à l’ombre duquel on devine une bâtisse presque en ruine, ancien hôpital désaffecté. C’est ici qu’habite la grand-mère de S., une Nambikwara ayant décidé de quitter son village natal à cause de conflits familiaux. Conflits qui ne tardèrent pas à se manifester dans sa vie, et ce dès son mariage. Elle fut, apprenons-nous, la première nambikwara à vouloir épouser un indigène d’une autre ethnie (Terena). Elle nous invite à déjeuner. Sa gentillesse est remarquable. Elle dit connaître l’histoire de Lévi-Strauss. « Rondon même avait construit sa maison ici », affirme-t-elle en nous indiquant l’espace vide devant son nouveau domicile). Les épisodes liés à la création de la ligne télégraphique la passionnent : c’est avec enthousiasme qu’elle décide de nous montrer les alentours et de nous guider jusqu’à la cascade tout en passant par les ruines de la mission salésienne et de son petit cimetière, pas trop loin. Englouti dans la végétation, il abrite aussi des tombeaux d’enfants. La température, tout comme l’ambiance, est accablante. Après quelques minutes de marche, nous rentrons en forêt et traversons un petit ruisseau à l’aide d’un pont de fortune. Ses chiens nous accompagnent. Les grondements de la cascade se font de plus en plus forts. La voici devant nous, presque soudainement. Il faut surtout faire attention où nous mettons les pieds. Un faux pas et c’est le précipice. « C’est bien par ici que Rondon est passé avec les indigènes », nous rappelle la grand-mère de S. ». Dans mes souvenirs des photos de la mission Rondon, un cliché en particulier me revient à l’esprit : c’est effectivement ici qu’il avait été pris, figurant alors maréchal Candido entouré d’un groupe Nambikwara armé d’arc et de flèches. Le Salto [litt. saut] de Utiarity se jette dans le rio Papagaio, qui marque la division entre les terres Tirecatinga et Utiarity.

Chute d’Utiarity, avril 2023, © Paolo Giogà

         Chute d’Utiarity, le maréchal Rondon avec un groupe d’autochtones (début XXs.)

Au retour, un bain s’impose. Les berges du rio Papagaio, pas loin de la maison de notre aimable guide, semblent nous inviter. Une balsa [radeau] en métal est accrochée à l’une des rives et est toujours utilisée (la technique de traversée ne semble avoir point changé, depuis au moins les années ’30) pour relier les deux rives. Le petit frère de S. s’en sert de tremplin pour se jeter maintes fois dans la rivière. Le courant est rapide, l’eau est fraîche et limpide. Les moustiques semblent étonnement nous accorder une trêve. De l’autre côté, le rivage est désert. C’est le territoire des Parecis, nous prévient-t-on. C’était pourtant dans ces parages que le seize juin 1938 vers 14h l’expédition Lévi-Strauss aurait rencontré pour la première fois des Nambikwara, Júlio et ses collègues José-Maria et Lebre. Ceux-ci aidèrent dans le transport des bagages au moment de la traversée du fleuve. Le groupe s’installa proche du campement indigène, les premiers cadeaux furent distribués et des danses organisées en signe de bienvenue (CT-4, 17. Cf. CT-17, 75-77). L’enquête ethnographique put enfin démarrer. 

Balsa sur le rio Papagaio. Terre Indigène Tirecatinga, avril 2023, © Paolo Giogà

Ruines de l’ancienne mission d’Utiarity, avril 2023, © Paolo Giogà

Un poteau de la ligne Rondon résiste au bord de la piste. Utiarity, avril 2023, © Paolo Giogà

Le retour (Brésil)

Je quitte un pays tout en demeurant dans le même. La sensation d’ étrangeté qui se déclenche au moment de “rentrer chez moi”, topos majeur d’une littérature de voyage rebattue, ne m’épargne pourtant pas. Ce sentiment provient plutôt d’un mouvement centripète que d’un élancement au-dehors. La source de ce malaise, devenu presque banal au fil des années et qui s’obstine à agiter mes pensées, se situe-elle dans la vision que s’est forgée de soi-même ce “Pays de braises” ? Les cultures amérindiennes sont inéluctablement repoussées par la société dominante. Traitées comme les débris d’un palais de la fin de l’Empire, à la somptuosité plus esthétique que porteuse, elles ont pourtant contribué à son édification. Ce périple n’a été que sa modeste et ultérieure confirmation. Cet “autre soi” indigène hante ce pays car il en est écarté, mais jamais assez. Même auprès des classes sociales s’autoproclamant culturellement comme les plus lointaines du monde autochtone, je ne me lasse pas d’en repérer le stable héritage au jour le jour. Celui-ci, à première vue masqué, se dévoile alors dans un choix de parole, une préférence gastronomique ou bien dans la façon particulièrement émiettée de concevoir l’espace social. 

Face à ce refoulement de l’autre, des étrangers comme moi, qui parcourent ces terres depuis un certain temps, tentent de s’engager dans une forme de caméléonisme social qui, bien qu’enrichissant, est aussi un lourd fardeau. Je m’efforce de disparaître dans la masse en m’adaptant à l’ethos des différentes classes sociales. Tout autour de moi pourtant est distinction et volonté de s’arracher de la trajectoire du pays. Nous espérons néanmoins avoir montré, à travers cette pérégrination, qu’il garde en son sein quelques charmes encore inexplorés. 

 Costantino Nicolizas

Remerciements

Nous tenons à exprimer notre sincère gratitude envers toutes les personnes qui ont contribué, même indirectement, à la réalisation et au bon déroulement de ce voyage. Nous remercions surtout Felipe Vander Velden, Stella Telles, le Museu das Culturas Dom Bosco de Campo Grande, Edwin Reesink, Joana Miller, Maria Raquel Duran et Roberto Sotero. Nous adressons un grand merci à l’Université Fédérale de São Carlos de nous avoir donné l’opportunité de présenter et partager les avancées du programme ANR Nambikwara. Nous sommes aussi profondément reconnaissants envers les communautés Caduveo, Terena et Nambikwara des terres indigènes Kadiwéu et Tirecatinga, et tout particulièrement envers B., S. et leurs familles, de nous avoir si chaleureusement accueillis même sans nous connaître au préalable. Que leurs cultures et traditions puissent perdurer pendant de nombreuses générations à venir.

Chronologie :

11/04 –  São Paulo

12/04 – Araçatuba, puis Três Lagoas

14/04 –  Campo Grande

15/04 – Aquidauana

16/04 – Retour à Campo Grande (Camisão, Palmeiras)

17/04 – Bodoquena

18/04 – Aldeia C. (Terre Indigène Caduveo)

19/04 –  Aldeia C. et A. de B. (Terre Indigène Caduveo)

20/04 – Retour à Bodoquena

21/04 – Départ de Campo Grande et nuit à Rondonopolis

22/04 – Cuiabá 

23/04 – Campo Novo do Parecis (via Guia, Acorizal, Rosário Oeste et Nobres)

24/04 – Sapezal

25/04 – Terre Indigène Tirecatinga

26/04 – Cascade de Utiarity

27/04 – Terre Indigène Tirecatinga, retour à Sapezal et nuit à Cuiabá

28/04 – Alto Araguaia

29/04 – Retour

05/05 – Départ



Citer ce billet
Camille Riverti (2023, 7 septembre). Sur les pas de Claude et Dina Lévi-Strauss au Mato-Grosso. Le carnet Nambikwara. Consulté le 14 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rqve

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.