Costantino Nicolizas et Paolo Giogà
Introduction
Dans quelques centaines d’années, en ce même lieu, un autre voyageur, aussi désespéré que moi, pleurera la disparition de ce que j’aurais pu voir et qui m’a échappé. Victime d’une double infirmité, tout ce que j’aperçois me blesse, et je me reproche sans relâche de ne pas regarder assez (Cl. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 45).
Durant le mois d’avril 2023, nous sommes partis sur les pas de Claude et Dina Lévi-Strauss en parcourant une partie de l’itinéraire des deux expéditions brésiliennes de 1936 et 1938, dans les États du Mato Grosso du sud et du Mato Grosso. Pour la plupart, les paysages sauvages décrits par Lévi-Strauss ont laissé la place aux champs de maïs et de coton, généreusement arrosés de pesticides par de petits avions. Les emplacements de certains lieux-dits qui ont marqué l’expédition, tel que Caixa Furada, furent impossibles à identifier. À la monotonie de la brousse décrite par l’auteur succède celle des cultures intensives. Fort heureusement, les territoires indigènes forment une frontière, presque caricaturale, avec ce Brésil productiviste. Seule une mince piste de terre sépare ces plantations tristes de la brousse immense et sauvage des indiens Nambikwara (“Anunsu”). Les Caduveo (“Ejiwajegi”), quant à eux, vivent au milieu de la serra Bodoquena, un océan de forêt au sud du Pantanal. Quelques dates choisies dans nos carnets de route relatent ici notre parcours et nos rencontres.
Route en Terre Indigène Tirecatinga, avril 2023, © Paolo Giogà
Nambikwara
20 avril
Petit voyage dans le temps. Rosário Oeste, entre le six et le huit juin 1938 : l’expédition Lévi-Strauss, dans sa progression vers les territoires inconnus du nord-ouest, séjourne chez Manoel João, dans la “Casa Orlando”. Le contact avec le Brésil métis offre l’occasion de se familiariser avec le folklore local. Les plumes du jeune couple d’ ethnographes consignent de nombreuses histoires de chasses. Un animal en particulier revient dans les récits (CT-19, 21. Cf. CT-17, 66) :
« Le porc sauvage (caetetu) circule en bande de cinquante et plus, et on entend de très loin le bruit de leurs mâchoires (queixada). À ce son, le chasseur isolé n’a plus qu’à s’enfuir. En effet, si l’un est tué ou blessé, tous les autres font front, et même attaquent. On ne peut se sauver qu’en grimpant sur un arbre, ou en montant sur un cupim (cupinzeiro [termitière]) car ils attaquent au ras du sol. Deux récits :
- Lorsqu’il commençait à travailler avec son frère [au] Mato Grosso, Frederico un jour à l’aube doit arrêter son camion pour mettre de l’essence. Il entend des appels mais son frère l’empêche d’aller voir dans le demi-jour, par crainte d’un danger (Bororo, etc.). Ils attendent donc le jour, tandis que les appels continuent, et entrent dans le chapadão [grand plateau] avec le camion pour trouver un homme depuis la veille sur un arbre, son fusil à terre, et cerclé par les porcs.
- Un chasseur entend au loin un queixada [porc sauvage] et se réfugie sur un cupim (cupinzeiro). Les porcs arrivent et l’encerclent. Il en tue jusqu’à épuisement des munitions, puis il se défend au facão [machette]. À la fin, il est tué. Le lendemain on part à sa recherche et on repère vite les vols d’urubus [vautours]. Il n’y a plus que son crâne et les porcs étripés ».
Retour au présent. Au petit matin, nous quittons les enveloppants pas de danses Caduveo pour rebrousser chemin vers la petite ville de Bodoquena, porte d’entrée du territoire indigène. Je m’installe à côté de notre chauffeur D., Paolo est assis derrière moi. Le thème musical Caduveo de la veille tourne sans cesse dans ma tête. Nous partons, les corps rebondissent à l’unisson au rythme des reliefs du terrain accidenté. La progression, de par sa lenteur, nous permet d’apprécier pleinement les paysages environnants. La stupéfiante beauté de la Serra Bodoquena s’étend d’un coup devant nous quelques minutes après notre départ. Pas question de passer à côté de cette opportunité : nous décidons de nous arrêter pour immortaliser le spectacle avec nos appareils photographiques. D. redémarre le moteur et nous repartons. C’est à ce moment qu’il me raconte un épisode qui est survenu quelques mois auparavant. Un jour qu’il partait chercher un client, un homme Caduveo. Alors qu’il roulait en sa compagnie, une bande de porcs sauvages traverse soudainement la route. L’homme encourage le chauffeur à en renverser quelques-uns avec le camion, ce qu’il parvient effectivement à faire. Quand ils descendent du véhicule pour récupérer les deux animaux, l’ambiance est tranquille et silencieuse, la bande de queixadas a complètement disparu. L’homme Caduveo trouve cela extrêmement étrange : « Tem algo errado, vamos embora [quelque chose ne va pas, partons] ». Ils quittent les lieux en laissant sur place les porcs tués.
L’histoire racontée paraît banale. Néanmoins, de par sa spontanéité et à la lumière des informations collectées par Lévi-Strauss, elle nous donne matière à réfléchir. Dans les récits, à mi-chemin entre l’histoire et le mythe, l’élévation du chasseur vers les hauteurs se manifeste comme l’étincelle qui déclenche l’intrigue cynégétique, tout en se reflétant dans le mythème du dénicheur d’oiseaux. Ce dernier se caractérise par l’ascension du héros sur un arbre ou en haut d’une falaise, scène que l’on retrouve dans une multitude de mythes d’ un bout à l’autre des Amériques autochtones. Or, n’aurions-nous pas affaire ici à sa formulation inversée ? La bande de queixadas disparaît, l’homme Caduveo encourage le chauffeur D. à partir. Contrairement aux récits recueillis par Lévi-Strauss, le danger représenté par les animaux est absent et l’ambiance est étrangement calme. Le départ subit du lieu de l’accident doit donc être interprété à la lumière d’une dé-solidarisation avec la trame mythique : le principe de la montée vers le haut s’évanouit, il n’est plus signifiant. Des structures culturelles qu’on croyait définitivement perdues émergent de ces récits contemporains. À nous de leur donner la place qu’elles méritent. À nous de réfléchir à l’importance toujours aussi palpable de cette ascension vers les sommets, ascension qui mut la plume de Lévi-Strauss bien avant qu’il ne conçoive son projet des Mythologiques.
Je me sens projeté au cœur des questionnements qui m’ont poussé à faire un tel voyage. Dans des contrées si isolées et qui nous voient pour la première fois poser le pied, nous éprouvons la sensation d’être sur le bon chemin.
24-25 avril
Nous partons de Campo Novo do Pareci et empruntons la route MT-235 vers l’ouest. Après une quinzaine de kilomètres, un péage mis en place par des autochtones nous rappelle que nous traversons une terre indigène : Utiarity. Quelques hectares de maïs après, c’est l’arrivée à Sapezal. La ville nous accueille avec ce même sentiment de monotonie que nous ont transmis tous les centres urbains brésiliens ; c’est comme si nous tournions en boucle autour de la première agglomération visitée. Ici, nous faisons la connaissance de S., sa mère et son beau-père R.. Ce sont eux qui vont nous héberger chez eux en terre indigène. Nous expliquons notre projet, qui semble plaire.
Après une nuit à l’Hotel Monalisa, nous voici, Paolo et moi, depuis ce matin en terre Nambikwara. Les paysages plus sauvages de la terre Tirecatinga qui s’ouvrent devant nous apaisent nos esprits après des semaines passées à traverser les monocultures de ce Midwest brésilien. Une piste sableuse et solitaire au milieu du désert de brousse nous emmène dans ce petit village, regroupant deux familles, sur les berges du rio Buriti. C’est là que S. et ses proches ont récemment décidé de s’installer. Nos hôtes nous montrent notre logement : une petite maison proche du fleuve où nous installons nos hamacs. Des couettes nous aideront à mieux supporter les températures fraîches de la nuit et, surtout, à nous protéger des moustiques, qui ont déjà festoyé sur nos peaux, lesquelles étaient mal préparées aux imprévus faunistiques de ces latitudes. Après nous être baignés en compagnie des locaux, (rituel pré et post-repas obligé dans ces contrées, qui nous rappelle le sens aigu de la propreté corporelle des cultures amérindiennes), je me rends l’après-midi à la maison de la mère de S. J’ y découvre Paolo, assis sur le sol poussiéreux que forment des planches en bois, en train d’éplucher du maïs avec un enfant. Je me joins à eux. Au menu : mingau de milho (sorte de porridge de maïs) et viande de porc sauvage rôtie. La journée cède d’un coup le pas au soir, on allume un feu. Ce dernier aide à éloigner les insectes et à éclairer nos pas, la nuit s’annonce étoilée. Des cris d’oiseaux sont lancés de temps à autre. Même sans voir l’animal, le beau-père de S. reconnaît sans faille chaque espèce. Alors que nous sommes sur le point de nous mettre à table, une voiture fait son apparition sur les lieux : c’est l’oncle de S., accompagné de son père et de sa femme. C’est le moment de nous présenter, le nom de Lévi-Strauss est alors évoqué : « Je me souviens de cette histoire, mon ami avait connu son informateur Júlio, cela ne fait pas longtemps qu’il est reparti vers Comodoro. Vous l’avez raté de peu ». La raison de notre périple anime les esprits et paraît éveiller chez eux d’agréables souvenirs. Je lance un regard à Paolo, qui répond positivement : dans un geste d’amitié, je propose aux nouveaux arrivants des cigarettes enroulées dans de la paille de maïs. Gentiment, et à notre grande surprise (à l’époque de Lévi-Strauss la consommation de tabac était l’un des traits les plus saillants de la culture Nambikwara), ils refusent, car aucun d’entre eux ne fume. La suite de la soirée nous montrera toutefois que certains traits culturels profonds ont été conservés. Peu après, l’oncle de S., commence à évoquer des faits divers touchant sa communauté et insiste sur l’importance de la valorisation de leur peuple. Presque sans que nous nous en apercevions, et avec cette fluidité de parole si caractéristique des discours amérindiens, nous voici d’emblée en train d’écouter un mythe. Les mots, de concert avec les flammes du feu, s’enchaînent passionnément.
Dans les temps anciens, le fourmilier seul détenait le feu. Il ne voulait point le partager avec les autres animaux. C’est pourquoi ils décidèrent, un jour, de le lui voler. Le marimbondo [guêpe] part à sa recherche. Après une longue quête, il repère le fourmilier et, en se cachant dans le creux d’un arbre, réussit à attraper une braise. Il s’envole aussitôt avec sa prise, qu’il repassera à un autre oiseau et ainsi de suite. L’utilisation du feu sera alors l’apanage de tous les animaux.
Nous sommes pris dans cette histoire, que nous savons renvoyer à tant d’autres mythes américains. C’est à S. de se lancer dans la brève description d’une croyance. Elle pointe son doigt vers la lune et signale une étoile brillante à ses côtés. Elle explique alors que ce rapprochement signifie qu’un mariage aura bientôt lieu. Après une brève conversation tout le monde se retire. Le feu achève de consommer ses derniers tisons tandis que nous nous allongons dans nos hamacs éprouvant un sentiment de proximité avec une culture qui, à l’instar de la flamme du fourmilier, détient encore, au fond d’elle, un grand potentiel d’expression. Même en renonçant au tabac, les Nambikwara nous révèlent quelque chose. Que ce soit la transformation de deux amoureux en astres de la nuit ou la conquête du feu, tout à coup ces histoires semblent faire merveilleusement sens.
Cuisse de porc sauvage et poissons pacu, © Paolo Giogà
26 Avril
Le lendemain nous nous remettons en route accompagnés de S. et de son petit frère : direction Utiarity. Ce nom évoque en nous, à lui seul, le souvenir de tant de journées parisiennes passées le nez penché sur une carte brésilienne des années ’50 en train d’analyser le parcours que prit l’expédition de 1938 et son passage le long de la station télégraphique. Nous y sommes, enfin. Pour ce faire, nous devons alors traverser de bout en bout la terre indigène Tirecatinga : en provenance du sud-ouest, nous prenons la direction du nord-est. Des étendues de maïs à perte de vue nous font retomber dans ce malaise du Midwest. Cependant, nous arrivons rapidement au cœur d’un village indigene qui résiste à la colonisation de la monoculture. C’est ici que nous nous acquittons d’un droit de passage pour aller à la cascade. Nous réglons et repartons aussitôt. C’est vers midi que deux poteaux de la ligne Rondon, tombant presque au sol, nous annoncent l’arrivée sur les lieux : une clairière avec un énorme manguier en son centre et à l’ombre duquel on devine une bâtisse presque en ruine, ancien hôpital désaffecté. C’est ici qu’habite la grand-mère de S., une Nambikwara ayant décidé de quitter son village natal à cause de conflits familiaux. Conflits qui ne tardèrent pas à se manifester dans sa vie, et ce dès son mariage. Elle fut, apprenons-nous, la première nambikwara à vouloir épouser un indigène d’une autre ethnie (Terena). Elle nous invite à déjeuner. Sa gentillesse est remarquable. Elle dit connaître l’histoire de Lévi-Strauss. « Rondon même avait construit sa maison ici », affirme-t-elle en nous indiquant l’espace vide devant son nouveau domicile. Les épisodes liés à la création de la ligne télégraphique la passionnent : c’est avec enthousiasme qu’elle décide de nous montrer les alentours et de nous guider jusqu’à la cascade tout en passant par les ruines de la mission salésienne et de son petit cimetière, pas trop loin. Englouti dans la végétation, il abrite aussi des tombeaux d’enfants. La température, tout comme l’ambiance, est accablante. Après quelques minutes de marche, nous rentrons en forêt et traversons un petit ruisseau à l’aide d’un pont de fortune [elle raconte un mythe sur tâches de lune]. Ses chiens nous accompagnent. Les grondements de la cascade se font de plus en plus forts. La voici devant nous, presque soudainement. Il faut surtout faire attention où nous mettons les pieds. Un faux pas et c’est le précipice. « C’est bien par ici que Rondon est passé avec les indigènes », nous rappelle la grand-mère de S. ». Dans mes souvenirs des photos de la mission Rondon, un cliché en particulier me revient à l’esprit : c’est effectivement ici qu’il avait été pris, figurant alors maréchal Candido entouré d’un groupe Nambikwara armé d’arc et de flèches. Le Salto [litt. saut] de Utiarity se jette dans le rio Papagaio, qui marque la division entre les terres Tirecatinga et Utiarity.
Chute d’Utiarity, avril 2023, © Paolo Giogà
Chute d’Utiarity, le maréchal Rondon avec un groupe d’autochtones (début XXs.)
Au retour, un bain s’impose. Les berges du rio Papagaio, pas loin de la maison de notre aimable guide, semblent nous inviter. Une balsa [radeau] en métal est accrochée à l’une des rives et est toujours utilisée (la technique de traversée ne semble avoir point changé, depuis au moins les années ’30) pour relier les deux rives. Le petit frère de S. s’en sert de tremplin pour se jeter maintes fois dans la rivière. Le courant est rapide, l’eau est fraîche et limpide. Les moustiques semblent étonnement nous accorder une trêve. De l’autre côté, le rivage est désert. C’est le territoire des Parecis, nous prévient-t-on. C’était pourtant dans ces parages que le seize juin 1938 vers 14h l’expédition Lévi-Strauss aurait rencontré pour la première fois des Nambikwara, Júlio et ses collègues José-Maria et Lebre. Ceux-ci aidèrent dans le transport des bagages au moment de la traversée du fleuve. Le groupe s’installa proche du campement indigène, les premiers cadeaux furent distribués et des danses organisées en signe de bienvenue (CT-4, 17. Cf. CT-17, 75-77). L’enquête ethnographique put enfin démarrer.
Balsa sur le rio Papagaio. Terre Indigène Tirecatinga, avril 2023, © Paolo Giogà
Ruines de l’ancienne mission d’Utiarity, avril 2023, © Paolo Giogà
Un poteau de la ligne Rondon résiste au bord de la piste. Utiarity, avril 2023, © Paolo Giogà
Le retour (Brésil)
Je quitte un pays tout en demeurant dans le même. La sensation d’ étrangeté qui se déclenche au moment de “rentrer chez moi”, topos majeur d’une littérature de voyage rebattue, ne m’épargne pourtant pas. Ce sentiment provient plutôt d’un mouvement centripète que d’un élancement au-dehors. La source de ce malaise, devenu presque banal au fil des années et qui s’obstine à agiter mes pensées, se situe-elle dans la vision que s’est forgée de soi-même ce “Pays de braises” ? Les cultures amérindiennes sont inéluctablement repoussées par la société dominante. Traitées comme les débris d’un palais de la fin de l’Empire, à la somptuosité plus esthétique que porteuse, elles ont pourtant contribué à son édification. Ce périple n’a été que sa modeste et ultérieure confirmation. Cet “autre soi” indigène hante ce pays car il en est écarté, mais jamais assez. Même auprès des classes sociales s’autoproclamant culturellement comme les plus lointaines du monde autochtone, je ne me lasse pas d’en repérer le stable héritage au jour le jour. Celui-ci, à première vue masqué, se dévoile alors dans un choix de parole, une préférence gastronomique ou bien dans la façon particulièrement émiettée de concevoir l’espace social.
Face à ce refoulement de l’autre, des étrangers comme moi, qui parcourent ces terres depuis un certain temps, tentent de s’engager dans une forme de caméléonisme social qui, bien qu’enrichissant, est aussi un lourd fardeau. Je m’efforce de disparaître dans la masse en m’adaptant à l’ethos des différentes classes sociales. Tout autour de moi pourtant est distinction et volonté de s’arracher de la trajectoire du pays. Nous espérons néanmoins avoir montré, à travers cette pérégrination, qu’il garde en son sein quelques charmes encore inexplorés.
Costantino Nicolizas
Remerciements
Nous tenons à exprimer notre sincère gratitude envers toutes les personnes qui ont contribué, même indirectement, à la réalisation et au bon déroulement de ce voyage. Nous remercions surtout Felipe Vander Velden, Stella Telles, le Museu das Culturas Dom Bosco de Campo Grande, Edwin Reesink, Joana Miller, Maria Raquel Duran et Roberto Sotero. Nous adressons un grand merci à l’Université Fédérale de São Carlos de nous avoir donné l’opportunité de présenter et partager les avancées du programme ANR Nambikwara. Nous sommes aussi profondément reconnaissants envers les communautés Caduveo, Terena et Nambikwara des terres indigènes Kadiwéu et Tirecatinga, et tout particulièrement envers B., S. et leurs familles, de nous avoir si chaleureusement accueillis même sans nous connaître au préalable. Que leurs cultures et traditions puissent perdurer pendant de nombreuses générations à venir.
Chronologie :
11/04 – São Paulo
12/04 – Araçatuba, puis Três Lagoas
14/04 – Campo Grande
15/04 – Aquidauana
16/04 – Retour à Campo Grande (Camisão, Palmeiras)
17/04 – Bodoquena
18/04 – Aldeia C. (Terre Indigène Caduveo)
19/04 – Aldeia C. et A. de B. (Terre Indigène Caduveo)
20/04 – Retour à Bodoquena
21/04 – Départ de Campo Grande et nuit à Rondonopolis
22/04 – Cuiabá
23/04 – Campo Novo do Parecis (via Guia, Acorizal, Rosário Oeste et Nobres)
24/04 – Sapezal
25/04 – Terre Indigène Tirecatinga
26/04 – Cascade de Utiarity
27/04 – Terre Indigène Tirecatinga, retour à Sapezal et nuit à Cuiabá
28/04 – Alto Araguaia
29/04 – Retour
05/05 – Départ